蒲熠星的写作秘诀，原来藏在东南村8号
下载客户端
独家抢先看
独家抢先看
作为云南旅游「三巨头」之一，大理十数年来吸引着一批批旅客，并将他们从「过客」成为「归人」。距离大理机场但两小时左右的剑川县小镇沙溪，是近年让大理「归人忘归」的遗世之地。沙溪位于大理苍山洱海与丽江玉龙雪山之间，地势南北延伸、群山环绕，黑潓江蜿蜒而过，白族与彝族世代杂居。凭借优越的地理位置，沙溪成为连接南方丝绸之路与滇藏茶马古道的重要驿站；车程半小时之外，便有原始森林和高山牧场，溪流清涧在山野间盘桓。
沙溪四季皆有蓝天白云与灿烂日光，虽不及苍山洱海下关那般壮阔，但在东南村8号主理人白惠泽及合伙人蒲熠星看来，这里拥有独特的古桥农田与简单的人际关系，万事温柔而轻盈。新年伊始，不论人生旅途平淡还是激烈，我们仍期待与知交好友在一方天地安然栖居：树影交错，音乐慵懒飘荡，真诚包容着每个人热烈的创作，以及对生活无尽的畅想。
在德国作家黑塞半自传作品《克林索尔的最后夏天》中，画家克林索尔于梦境一般的「南方地区」度过生命，植物般的房屋里，画家对着天地群星描画，完成他最后的画作：被自由重塑的现实世界的形体，明亮、奇异、静默，与大理沙溪东南村8号给人的画面如出一辙。
从2017年第一次来到沙溪，爱上这里的自然风土、民族文化，到2020年3月17日重回沙溪，这是白惠泽在沙溪定居安家的第5个年头。「我就想在这安个家，想好好过日子」。
因缘际会，他第一眼便看中了沙溪东南村8号老宅。这间老宅占地500平米，坐东南朝西北，堪堪坐落于处于村落中段的半山坡上，可以俯瞰整个沙溪。东边是华丛山的日出，西边能看到沙溪古镇日落，阳光涌动又被折叠。白惠泽邀请了北京 「xian氙建筑设计工作室」的建筑师王岩石和白河参与老宅的初次改造，他们都想要一个「尊重自然，尊重土地，尊重更大的规律，尊重人本身」的空间，抛却惯性和系统化的效率主义：「石头（王岩石）他们也特别兴奋，把8号当作一个作品。这种状态挺触动我的」。他们花了一年多时间做设计，再一步一步动工，后来很多白惠泽的朋友也加入其中成为了「共建人」，从资金、到技术上到情感多方面支持这个大家想象的乌托邦，称呼它为「乌托邦」是否不太具体？在白惠泽心里，8号是他与朋友对美、对艺术、对理想生活的具象化的存在，通过建筑这种实体，去表达抽象的、对美好生活的想象。
东南村八号创始人白惠泽在搬去沙溪之前，有过一段长时间在野外露营的经历，那个时候能感受到非常强烈的不安全感。「黑夜漆黑一片，伸手不见五指，周围一片寂静。偶尔听见野生动物如松鼠、兔子或刺猬的动静，若半夜忽然响起，我常常会本能地一惊，坐起来试图搞清楚发生了什么。」远离城市的（前）都市人，在面对一种完全暴露在自然中的、没有庇护的生命体验时必然会有本能的恐惧。某个夜晚，他突然觉得自己像只猴子，理解了那些最早建造房子的「人」的祖先，开始寻找山洞或搭建棚子、帐篷等庇护所。白族本地的房子大多是不封闭的，许多门窗甚至没有玻璃，只有木头雕花，中间大片镂空。而厨房通常位于一个小天井里，四面开阔的，洗手间则暴露在院子其中。
白族老屋中堂往往没有墙，开放式的设计让人非常亲近自然。在这里的土木四合院里，体验最深的就是「檐下空间」。走出房子，不进院子，站在屋檐下不会被阳光完全暴晒，背后是房子的依托，左右前方空旷无垠，能感受到风、温度、天空，甚至是雨水。这些本地人的生活体验和沙溪的地理环境紧密相连，8号的设计最早便明确了一个方向：人和自然并非隔绝，而是紧密相连的。设计师不想让自然显得像是威胁，而是希望通过8号这种沉默的方式，表达人与自然之间的联系。希望这座房子能传递一种安稳、滋养和庇护的力量，而这种力量是我们在自然中取得的珍贵的、不可或缺的。
而第一次来到8号，感受这里的空间，共建人蒲熠星说：「这里还是一个地基。」2022年的他心情不是很好，单纯想找个地方散心，来到了这座「偏远小镇上的偏远院落」，住进了8号旁边的小玻璃房子里。在白族文化中，就大自然的存在非常尊敬和渴望而言，于是在设计8号的时候，为了呼应在地文化，白惠泽和设计师希望空间本身不局限在建筑内部或者是外部，而是内外一体的感觉。「我对建筑这个艺术形式真正开始有感知，其实就是小白（白惠泽）和我说8号的设计开始的。」彼时蒲熠星正在创作自己的处女作《有人自林中坠落》，这部包含了诸如「未知」「沉浸」等新怪谈（New Weird），将阈限空间（Liminal Space）等和建筑空间关系密切的互联网视觉标签带到读者面前。这类空间的视觉内容通常是走廊、停车场等当代城市中的常见场景，但可能因为空无一人或是光影明暗，共享某些过渡的、非此非彼的空间状态，在蒲熠星眼里，与8号的建筑空间与陈设产生了奇妙的耦合。
「我突然感觉之前停留在纸面上的所谓‘阈限’的概念有了实体。」蒲熠星回忆。在传统建筑其中，白族房子最惬意的位置叫做「屋檐下」——又被叫做「檐下空间」，是一个半开放的灰色过渡空间，8号的整体设计似乎有意无意地在建筑角度下探索这样的过渡空间。例如最受住客关注的书塔就是一个例子。书塔通高7米，5米见方，布满了书籍。一角摆放一把庄重的单人沙发，上方开了洞，指向上下与天地的尺度，但四面八方都是封闭的，连通客厅之间有一道可开可关的窄门。很难严格地定义书塔是一个内部还是外部空间。作为「内部空间」，雨水会直接流进塔内，将自然推进人们怀里；而作为「外部空间」，它又存在相对私密和独立的阅读空间。
与书塔对应的客厅，则是一个永远不能封闭的空间。8号的客厅设计了一个极大的壁炉，具体来说，一半是壁炉，一半是篝火用。「若你不是经常在野外烤火的话，你很难理解什么叫做壁炉、篝火及二者之间的状态。」白惠泽补充。作为城市的客居人，我们对壁炉的使用场景是封闭的空间，目的是要让空间整体升温，即使远离了壁炉依旧暖和。但在野外，篝火是没有办法整体升温的，所以在野外要靠近火源才能暖，甚至正面烤火之后，还要背面烤，这是完全不同的两种取暖逻辑。可以想象，当1月份沙溪达到零下3-4℃的时候，地暖温热，点燃开放客厅的壁炉，客厅外自然雨雪洒入，8号的设计做了许多这样简单的灰色空间尝试。院内的日晷下方黑色石材的小天井里，四季都有一层薄薄的水，如今深冬，打开地暖，水被加热还能泛起阵阵水雾蒸腾，如坠梦境。
建筑无非就是时空概念的具象化。在云南高原地带，天空像一个扣下来的圆碗，星星在前后左右平行两边，自然的一切都如此唾手可得、如此容易被人关注到。抬头看见银河与漫天繁星，人不可能不“看“我们居住的星球，在白惠泽眼里，此情此景，会重新让人思考时空跟自己的关系，重新探寻自我的锚点。
「在我心里，8号更像是一个容器，容纳来往者的生活，它承载了所有的可能性。我希望他是一个能够滋养和支持跟这个空间有缘分的人，有着无言的背景式的陪伴。」正因白惠泽的这个想法，「公共区域」成为了8号设计之初最重要的理念之一。加上白惠泽自己的房间，8号一共只有7间房间，但有客厅、餐厅、院子、露台、树林、茶室、观景台；有营地、菜地、停车场……足足2000多平米的总规划空间，公共区域占了90%以上。6间客房匹配了非常丰富的场景，出发点就是希望每个人能找到他自在的居住空间和生活方式。8号空间设计的另一个情感动力点，则来自于白惠泽对朋友的投射。「我的脑海里总是会出现各种各样的人。比如有一个朋友特别喜欢非常包裹的小空间，所以我们有一个房间的整个床就像小龛一样的。」同样的，有朋友在野外待惯了，喜欢开阔的空间，于是公共空间都是打通的大空间。每个人不管什么状态，什么性格，以什么样的人生阶段来到8号，都能以他自己的方式找到他自在的角落。
在白惠泽眼里，即便是过路人、朋友或是住店的客人，在建筑存在的周期内，都会留下他们的印记。即使到了15年、20年后，这个房子没有续租，它被交还给本地的白族房东，不论他们是否理解8号做建筑的初衷，是否理解这种生活方式——「但我们的房东的家人、后代，仍然会从这座建筑中取得某种支持、影响、庇护或滋养。我认为，这正是8号存在的最根本原因。」
作为白惠泽的朋友和8号的共建人，蒲熠星经常来8号小住，每天睡到自然醒，中午去镇子上觅食，沙溪就像一个游戏中的补给村落，村里有很多「NPC」，每个人都擅长一些独特的技能。身怀「绝技」的居民里，会「做饭」可以说是最简单的一技之长了。整个村子周围，「埋伏」着许多擅长做饭的店主，他们是最早一批来到沙溪的外地人，被大家称为「老沙溪」，也就是白惠泽的一群好朋友。很多人曾在世界各地做过背包客或沙发客，游历了许多地方后，觉得沙溪非常符合他们理想中的生活方式，于是决定在这里定居。沙溪有一家汉堡店，老板最近又开了一家披萨店，他是「老沙溪」中最勤快、最爱赚钱的人。在蒲熠星眼里是他在全世界吃过的最好吃的汉堡。吃完在镇子里散散步，等到太阳下山了就变冷了，就回8号喝酒看星星。他最初来到沙溪时，经白惠泽介绍遇到了「胡子哥」，晚上就一起喝酒，围着篝火弹琴唱歌这种。白惠泽还在书塔的露台砌了一个小澡池，朋友们可以一起泡澡。大家一起打游戏、聊天，烤烤火，一种宁谧的日常状态。「平常工作和生活压力太大，每天都像是身处生死关头，感觉像是在打仗。所以我来8号，是为了从日常现实中抽离出来，找到一个安静的地方，让自己在内心取得宁静，也有一些时间创作。」忠实「住客」 蒲熠星说。
8号的整个架构的准备非常简单，除了固定「NPC」白惠泽之外，还有两个本地的大理阿姐负责所有的空间卫生、布草。2025年理想情况是还将有一个义工，白惠泽希望给更多想在大理沙溪作深度停留，想要和接触当地文化的人提供落脚点。
在世界兵荒马乱的当下，空间结构、生活方式、甚至个体性格，都可以是温柔浪漫的。浪漫的生活似乎是白惠泽的精神状态里「长」出来的，8号在社群中更加贴近「民宿」的古典的概念：住在当地民居里跟主人产生生活上的交互，一起吃饭一起出去玩，一起放松，攀登有着深深岩石影子的锥子山、寻找山坡上半圆的小泉井、采摘石榴树将开未开的火红花骨朵。而在蒲熠星眼里：「我参加了很多节目，大部分是脑力综艺，似乎很多人觉得我是从理性出发的一个人，但我现在逐步意识到对世界的感知可能更重要。8号的出现的刚好承载了我这方面需求。正是这样一个重要的地方。」
沙溪地处南北两个垭口之间，澜沧江的第二大支流黑惠江贯穿整个坝子，是沙溪的母亲河。小镇东西两侧则被弯曲的山脉环绕，形成了「两山夹一水」的地理格局，山水之间的通行非常方便。整个坝子从最远的村落到8号，最多但四五公里，这样的距离在城市中是难以想象的。沙溪是白族、彝族人的聚居地，白族文化在这里生生不息。白族人勤劳质朴，他们的建筑、服饰、饮食和节庆活动都充满了独特的民族魅力。
生活在沙溪的本地人，一生几乎都在这片小小的坝子里度过，白惠泽分享，在沙溪住一段时间后，可以感受到「身边的附近」和一种「浓缩的世界」。花园和草地的幽静不用看，光「听」就显得圆满有生机。居住在沙溪的这5年间，他不断地有新的感悟和灵感，他对当地人文、四周邻里、自然和生命的感悟元素得以在房子里生长。他理解了人与人的赤裸的真诚与亲近，感受到了「天似穹庐」、时间是圆形的周期性的，自然和生命的体悟随之产生。「每一天，我都会自然而然地关注身边的一切，随着注意力的变化，我们的体验和感知也会发生微妙的变化。」他感受到身体的空间的选择，也能意识到像伊本·白图泰的诗歌写的「远行，让你一路沉默无言，再把你成为讲故事的人」，远行至此，在此地安家，自己也成为故事中的人。
蒲熠星不自觉地也成为了讲故事的人。白日休憩，四处闲逛，兜兜转转绕进当地院落，行至半途的时候，听见楼顶有一阵古筝。「他弹得实在太差了，不是很悦耳的。」他好奇地登高一看，发现是一个七八十岁的老大爷在那里练琴。大爷专拉二胡，「为什么今天在这儿练古筝？」作为茶马古道重镇，沙溪四方街的兴教寺保存完好，茶马古道的遗迹仍然可见。古镇的青石板路，被岁月磨得光滑，路边的店铺虽已不再是当年的马帮茶馆，但依旧保留了浓郁的历史气息。兴教寺与四方街是古镇的核心，在这里，时间像凝固，游客可以触摸到那个古老商贸时代的脉搏，这座始建于唐代的古寺庙，既是宗教信仰的中心，也是一部活着的历史教科书。兴教寺的古戏台，木质结构精美，雕梁画栋，历经数百年风雨依旧保存完好。这里不仅承载着宗教仪式，也见证了无数场民间戏剧的上演。如今，古戏台仍然时常举办活动，为现代人提供了一扇通往传统文化的窗口，展现本地文化生活。戏台旁边有魁阁，古代的科举制度和庙宇文化互为依托，庙内的第二进院常用于演出，展示的洞经古乐据说源自唐代以前，是中国古代音乐的活化石。
在沙溪本地，有一个老年人自发组织关于洞经古乐的民乐团，乐团成员全是年逾八旬的老大爷老奶奶，这个大爷便是民乐团的二胡手。他的好友原先弹古筝，可惜去世了，他便拿着好友生前的遗物古筝练习。乐团是人均年龄八十几岁，所以这几年老人们也在陆续地走，乐手没有传承，二胡老大爷主动联系古筝大爷的家人，把古筝买过来，友情如此很明确很强烈，怀抱遗物，大爷就从零开始研学，弹出生疏的筝声。「后来我们就没有碰到这个大爷了。」经乐之外，白族地区文脉浓厚，涵盖剑川的楹联文化与国画传承，村子里随随便便就能找出来写得一笔好字的老先生。东南村8号的房东一家也是如此，房东的儿子都是写书法画国画的，老先生把他写的诗非常兴奋地给大家阅读分享。「和老人家一起读诗，我们就几个人坐在那很惬意。」说起这些故事，白惠泽和蒲熠星依旧眉飞色舞，经历过的故事在那个夏日被短暂地烧化了，又在雾气里等待下一张面孔聆听。
8号的故事还没有结束。
似乎宏观来看，在世俗社会中， 人若过多地表达自己敏感、痛苦， 或者对精神需求的追求， 往往容易被认为是一种脆弱。
但群山环抱，好友在侧， 繁星像在骰筒里摇晃般跳脱天际时， 我们知道，目的地对情感需求的满足， 依旧是珍贵和不可或缺的。